Η πρώτη εβδομάδα με το αυτοκίνητο που αγοράσατε

Δύο πράγματα είναι αυτή την εβδομάδα φθηνότερα από ποτέ ξανά. Το ένα είναι ένα ελάττωμα: όσο πιο σύντομα βρίσκεται το όχημα στα χέρια σας, τόσο ευκολότερα αποδεικνύεται ότι υπήρχε ήδη πριν, και τόσο λιγότερη συζήτηση γίνεται για το ποιος το προκάλεσε. Το άλλο είναι ένα εξάρτημα φθοράς: ένα φρένο που το εντοπίζετε πριν διανύσετε δύο χιλιάδες χιλιόμετρα είναι απλώς ένα φρένο και όχι βλάβη στο σύστημα πέδησης.

Προστίθεται και ένα τρίτο σημείο, που δεν έχει σχέση με χρήματα. Δεν παραλάβατε μόνο ένα αυτοκίνητο, αλλά και τις αποφάσεις συντήρησης ενός ξένου ανθρώπου — ποιο λάδι χρησιμοποιούσε, ποια εργασία ανέβαλε, ποιον θόρυβο έμαθε να αγνοεί. Οι αποφάσεις αυτές συνεχίζουν να έχουν συνέπειες και δεν αναγράφονται συγκεντρωμένες πουθενά.

Γι' αυτό η εβδομάδα έχει τέσσερις εργασίες: να τακτοποιήσετε τα χαρτιά, να διαπιστώσετε τι ανήκει πραγματικά στο όχημα, να καταγράψετε ένα σημείο αναφοράς και να διαβάσετε τα έγγραφα. Και τα τέσσερα μαζί παίρνουν ένα βράδυ και ένα πρωί Σαββάτου.

Η διαδικασία διαφέρει από χώρα σε χώρα και, μέσα στην ίδια χώρα, συχνά από καντόνι σε καντόνι ή από υπηρεσία ταξινόμησης σε υπηρεσία: ποιος κάνει την αποταξινόμηση, ποιος την ταξινόμηση, με ποια σειρά, με ποια έγγραφα και με ποια απόδειξη ασφάλισης. Δεσμευτική είναι πάντα η υπηρεσία που καταχωρίζει το όχημα — όχι όσα σας είπε ο πωλητής, ούτε όσα ίσχυαν στο προηγούμενο αυτοκίνητό σας.

Το σημείο όπου μπορεί να κοστίσει ακριβά είναι το κενό κάλυψης. Ανάμεσα στη στιγμή που το όχημα γίνεται δικό σας και στη στιγμή που ισχύει γι' αυτό έγκυρη ασφάλιση αστικής ευθύνης, δεν επιτρέπεται να υπάρξει ούτε ένα δευτερόλεπτο κατά το οποίο κινείται σε δημόσιο δρόμο. Ξεκαθαρίστε πριν από την παράδοση με ποιον τρόπο θα προκύψει η κάλυψη και ζητήστε να σας επιβεβαιωθεί από πότε ισχύει.

Έπειτα όλα πρέπει να βρίσκονται στο ίδιο μέρος: συμβόλαιο αγοραπωλησίας, έγγραφα ταξινόμησης, ασφαλιστήριο, βιβλίο σέρβις, αποδείξεις, εκθέσεις ελέγχου. Ένας φάκελος, φυσικός ή σε μορφή φωτογραφιών σε έναν φάκελο στο κινητό. Η προσπάθεια είναι είκοσι λεπτά και αποδίδει στην πώληση σε πραγματικά χρήματα — τα έγγραφα που βρίσκονται στο τραπέζι κατά το ραντεβού επηρεάζουν την τιμή, ενώ αυτά που υπόσχεστε να στείλετε αργότερα όχι.

Ένα μεταχειρισμένο αυτοκίνητο σπάνια έρχεται πλήρες. Ό,τι λείπει δεν γίνεται αντιληπτό όσο δεν συμβαίνει τίποτα, και γίνεται ακριβό ακριβώς τη στιγμή που κάτι συμβαίνει. Αδειάστε το όχημα μία φορά εντελώς — δάπεδο χώρου αποσκευών, πλαϊνά διαμερίσματα, εργαλειοθήκη, ντουλαπάκι, χώροι κάτω από το δάπεδο — και απλώστε τα πάντα σε ένα τραπέζι.

Το δεύτερο κλειδί δεν το ελέγχετε κοιτάζοντάς το, αλλά ξεκλειδώνοντας, κλειδώνοντας και βάζοντας μπροστά τον κινητήρα. Σε ένα κλειδί με τηλεχειριστήριο ανήκει και η μπαταρία, όπως και το μηχανικό εφεδρικό κλειδί μέσα στο κέλυφος. Ένα κλειδί που μόνο μοιάζει με κλειδί σημαίνει, στην επόμενη απώλεια, ένα ραντεβού στο συνεργείο με προγραμματισμό.

Ένα σημείο αναφοράς δεν είναι επιθεώρηση, αλλά ένα στιγμιότυπο με το οποίο θα συγκρίνετε αργότερα. Αποτελείται από αριθμούς που καταγράφετε οι ίδιοι και από μια ημερομηνία. Χωρίς αυτό, σε μισό χρόνο δεν θα ξέρετε αν η στάθμη του λαδιού έπεσε ή ήταν πάντα εκεί.

Η πίεση των ελαστικών μετριέται κρύα, δηλαδή πριν οδηγηθεί το όχημα, και συγκρίνεται με την τιμή που αναγράφεται στο ίδιο το όχημα — στο αυτοκόλλητο στην πόρτα του οδηγού, στο καπάκι της δεξαμενής ή στο ντουλαπάκι. Εκεί συνήθως αναγράφεται και μια δεύτερη, υψηλότερη τιμή για πλήρες φορτίο. Αυτό το στοιχείο ανήκει στο όχημα και όχι σε έναν οδηγό· κάθε μοντέλο έχει το δικό του.

Το βάθος πέλματος το μετράτε σε κάθε ελαστικό σε περισσότερα σημεία κατά το πλάτος, ρητά και στον εσωτερικό ώμο. Εκεί φθείρεται πρώτα ένα ελαστικό όταν η ευθυγράμμιση δεν είναι σωστή, και εκεί ακριβώς δεν φαίνεται αν κοιτάξετε μόνο απ' έξω. Σημειώστε τέσσερις τιμές, όχι μία.

Προγραμματίστε μέσα στην πρώτη εβδομάδα μια διαδρομή αρκετά μεγάλη ώστε να ζεσταθούν τα πάντα — κινητήρας, κιβώτιο, διαφορικό, εξάτμιση. Ένας γύρος για ψώνια δεν το πετυχαίνει. Οδηγήστε χωρίς ράδιο, με ανοιχτό παράθυρο σε χαμηλή ταχύτητα, και αντιμετωπίστε κάθε θόρυβο ως πληροφορία και όχι ως ενόχληση.

Σε ευθύ δρόμο αφήνετε για λίγο τα χέρια από το τιμόνι και βλέπετε προς τα πού τραβάει το όχημα — ο δρόμος έχει εγκάρσια κλίση, γι' αυτό ένα ελαφρύ τράβηγμα προς τα δεξιά δεν αποτελεί αυτομάτως εύρημα. Ένα έντονο τράβηγμα όμως είναι. Μια δόνηση που εμφανίζεται σε μια συγκεκριμένη ταχύτητα και πάνω από αυτήν εξαφανίζεται είναι ανισορροπία τροχού· αυτή που αυξάνεται με την ταχύτητα δεν είναι.

Φρενάρετε μία φορά δυνατά από υψηλότερη ταχύτητα, σε άδειο δρόμο, με μια ματιά στον εσωτερικό καθρέφτη. Ελέγχετε τρία πράγματα: αν το όχημα μένει ευθεία, αν το πεντάλ πάλλεται και αν η διαδρομή του πεντάλ μέχρι το σημείο που πιάνει το φρένο αλλάζει όταν φρενάρετε δύο φορές στη σειρά. Έπειτα δοκιμάστε το χειρόφρενο σε ανηφόρα, με ταχύτητα μπροστά ως πρόσθετη ασφάλεια.

Αφιερώστε ένα βράδυ με το βιβλίο σέρβις και τις αποδείξεις και φτιάξτε δύο λίστες. Η πρώτη: τι έγινε, πότε και με πόσα χιλιόμετρα. Η δεύτερη, και είναι η πιο σημαντική: τι δεν εμφανίζεται ποτέ στα έγγραφα.

Τα στοιχεία που συνήθως λείπουν από ένα ιστορικό είναι εκείνα που λήγουν με βάση τον χρόνο και όχι τα χιλιόμετρα, και που δεν τα προσέχει κανείς όσο απουσιάζουν: υγρό φρένων, ψυκτικό υγρό, λάδι κιβωτίου στα αυτόματα, το λάδι του συμπλέκτη πολλαπλών δίσκων στο σύστημα τετρακίνησης, το λάδι διαφορικού, το φίλτρο καμπίνας. Κανένα τους δεν ειδοποιεί πριν από τη στιγμή που ειδοποιεί.

Από τις δύο λίστες προκύπτει ένα πλάνο για δώδεκα μήνες: τι είναι σίγουρα απαραίτητο, τι είναι πιθανώς απαραίτητο και τι θα το ελέγξετε στην επόμενη επίσκεψη στο συνεργείο επειδή τα έγγραφα σιωπούν. Αυτό το πλάνο είναι η διαφορά ανάμεσα σε μια επισκευή που σας αιφνιδιάζει και σε μια δαπάνη για την οποία έχετε χρόνο να συγκρίνετε δύο προσφορές.

Το πιο συχνό και ακριβό λάθος είναι η σειρά: να δώσετε το όχημα για επισκευή, να πληρώσετε τον λογαριασμό και μετά να ενημερώσετε τον πωλητή. Όποιος ενεργεί έτσι έχει εξαφανίσει την απόδειξη προτού τη δει κάποιος, και στη συνέχεια διαπραγματεύεται για έναν ισχυρισμό.

Η σειρά που αντέχει είναι άλλη. Τεκμηρίωση — φωτογραφίες, ημερομηνία, ένδειξη χιλιομέτρων, περιγραφή του συμπτώματος με δικά σας λόγια, χωρίς κρίση για την αιτία. Έπειτα γραπτή ενημέρωση του πωλητή, με ουσιαστικό τρόπο, με αίτημα απάντησης έως συγκεκριμένη ημερομηνία. Μόνο τότε αναζητάτε διάγνωση, και μάλιστα γραπτή, προτού αφαιρέσει κάποιος οτιδήποτε.

Ποια δικαιώματα έχετε εξαρτάται από το αν η πώληση έγινε από ιδιώτη ή από επαγγελματία, σε ποια χώρα συνήφθη η σύμβαση και τι αναγράφεται στη σύμβαση. Αυτό δεν είναι δευτερεύον ζήτημα, είναι ολόκληρο το ερώτημα — και το απαντά η εκάστοτε έννομη τάξη, όχι ο πωλητής και όχι ένας οδηγός. Η τεκμηρίωση του πρώτου βήματος είναι χρήσιμη σε όλες αυτές τις περιπτώσεις.

Μετά την πρώτη εβδομάδα ένα αυτοκίνητο χρειάζεται λίγα, αλλά τακτικά. Μία φορά τον μήνα η πίεση ελαστικών με κρύο όχημα και μια ματιά γύρω-γύρω, μία φορά το τρίμηνο η στάθμη λαδιού, μία φορά τον χρόνο μια ειλικρινής αποτίμηση των φρένων. Αυτό δεν είναι περιποίηση, είναι λογιστική: καταγράφετε πώς κινήθηκαν οι αριθμοί σε σχέση με το σημείο αναφοράς.

Κάθε απόδειξη πηγαίνει στον ίδιο φάκελο, αμέσως και όχι στο τέλος του χρόνου. Όποιος πουλάει, στο τέλος πουλάει μαζί και αυτόν τον φάκελο — και ένας αγοραστής πιστεύει μια στοίβα αποδείξεων περισσότερο από κάθε πρόταση σε μια αγγελία. Η στοίβα δεν δημιουργείται εκ των υστέρων.