La primera semana con el coche comprado

Hay dos cosas que en esta semana son más baratas que en ningún otro momento. La primera es un defecto: cuanto menos tiempo lleve el coche contigo, más fácil es demostrar que ya estaba ahí antes, y menos discusión hay sobre quién lo causó. La segunda es una pieza de desgaste: un freno que se detecta antes de haber recorrido con él dos mil kilómetros es un freno, no una avería de frenos.

A esto se suma un tercer punto que no tiene nada que ver con el dinero. No solo has heredado un coche, sino también las decisiones de mantenimiento de otra persona: qué aceite usaba, qué tarea fue posponiendo, qué ruido se acostumbró a ignorar. Esas decisiones siguen teniendo efecto, y no están resumidas en ningún sitio.

Por eso la semana tiene cuatro tareas: poner en orden los papeles, comprobar qué pertenece realmente al vehículo, tomar un punto de referencia y leer la documentación. Las cuatro juntas ocupan una tarde y una mañana de sábado.

El procedimiento varía de un país a otro y, dentro de un mismo país, a menudo de una región o de una oficina de matriculación a otra: quién da de baja, quién da de alta, en qué orden, con qué documentos y con qué justificante de seguro. Lo vinculante es siempre lo que diga el organismo que matricula el vehículo, no lo que contara el vendedor ni lo que valía para el coche anterior.

El punto en el que la cosa puede salir cara es el vacío de cobertura. Entre el momento en que el vehículo pasa a ser tuyo y el momento en que tiene un seguro de responsabilidad civil vigente no puede haber ni un segundo en el que circule por la vía pública sin cobertura. Aclara antes de la entrega cómo se activa el seguro y pide que te confirmen desde cuándo tiene efecto.

Después, todo va a un mismo sitio: contrato de compra, documentación de matriculación, póliza del seguro, libro de mantenimiento, facturas, informes de inspección. Una carpeta, física o en fotos guardadas en una carpeta del teléfono. El esfuerzo son veinte minutos, y se paga en efectivo cuando llegue la venta: los papeles que están sobre la mesa en la cita mueven un precio; los que hay que ir a buscar, no.

Un coche de segunda mano rara vez llega completo. Lo que falta no se nota mientras no pasa nada, y se vuelve caro justo en el momento en que pasa algo. Vacía el vehículo por completo una vez —el suelo del maletero, los compartimentos laterales, la caja de herramientas, la guantera, los huecos bajo el piso— y pon todo sobre una mesa.

La segunda llave no se comprueba mirándola, sino abriendo con ella, cerrando y arrancando el motor. Si es una llave con mando a distancia, hay que comprobar también la pila, y también la llave mecánica de emergencia que lleva dentro. Una llave que solo lo parece se convierte, en la próxima pérdida, en una cita de taller con programación incluida.

Un punto de referencia no es una inspección, sino una instantánea con la que compararás más adelante. Consiste en cifras que tomas tú mismo y en una fecha. Sin ella, dentro de medio año no sabrás si el nivel de aceite ha bajado o si siempre estuvo así.

La presión de los neumáticos se mide en frío, es decir, antes de haber circulado, y se compara con el valor que figura en el propio vehículo: en la pegatina de la puerta del conductor, en la tapa del depósito o en la guantera. Allí suele haber también un segundo valor, más alto, para plena carga. Ese dato pertenece al vehículo y no a una guía; cada modelo tiene el suyo.

La profundidad del dibujo se mide en cada neumático en varios puntos a lo largo del ancho, expresamente también en el hombro interior. Es justo ahí donde un neumático se desgasta antes si la alineación no está bien, y justo ahí donde no se ve si solo se mira desde fuera. Anota cuatro valores, no uno.

Reserva en la primera semana un trayecto lo bastante largo como para que todo se caliente: motor, caja de cambios, diferencial, sistema de escape. Una vuelta para hacer la compra no basta. Hazlo sin radio, con la ventanilla bajada a poca velocidad, y trata cada ruido como información, no como una molestia.

En un tramo recto, suelta un momento el volante y observa hacia dónde tira el coche: una carretera tiene peralte, así que un ligero tirón a la derecha no es automáticamente un hallazgo. Un tirón claro sí lo es. Una vibración que aparece a una velocidad concreta y luego desaparece es un desequilibrio; una que aumenta con la velocidad no lo es.

Frena con fuerza una vez desde una velocidad alta, en una carretera despejada y mirando por el retrovisor. Compruebas tres cosas: si el coche se mantiene recto, si el pedal pulsa, y si el recorrido hasta el punto de resistencia cambia al frenar dos veces seguidas. Después, el freno de mano en una cuesta, con una marcha puesta como seguro.

Dedica una tarde a sentarte con el libro de mantenimiento y las facturas, y elabora dos listas. La primera: qué se hizo, cuándo y con qué kilometraje. La segunda, y es la más importante: qué no aparece nunca en la documentación.

Las partidas que suelen faltar en un historial son las que vencen por tiempo y no por kilómetros, y de las que nadie se da cuenta mientras no se hacen: líquido de frenos, refrigerante, aceite de la caja automática, el aceite del embrague multidisco en la transmisión integral, el aceite del diferencial, el filtro del habitáculo. Ninguno de ellos avisa antes de dar problemas.

De ambas listas sale un plan para doce meses: lo que seguro toca, lo que probablemente toca, y lo que hay que revisar en la próxima visita al taller porque la documentación no dice nada. Ese plan es la diferencia entre una reparación que te sorprende y una partida para la que tienes tiempo de comparar dos presupuestos.

El error más frecuente y más caro es el orden: mandar reparar, pagar la factura y solo después ponerse en contacto con el vendedor. Quien procede así ha eliminado la prueba antes de que nadie la haya visto, y a partir de ahí negocia sobre una simple afirmación.

El orden que funciona es otro. Documentar: fotos, fecha, kilometraje, una descripción del síntoma con tus propias palabras, sin emitir un juicio sobre la causa. Después, avisar al vendedor por escrito, de forma objetiva, pidiendo respuesta antes de una fecha concreta. Solo entonces pedir un diagnóstico, y por escrito, antes de que nadie desmonte nada.

Qué derechos tienes en ese caso depende de si la venta fue particular o profesional, en qué país se celebró el contrato y qué dice el propio contrato. No es un detalle menor, sino toda la cuestión, y la responde el ordenamiento jurídico correspondiente, no el vendedor ni una guía. La documentación del primer paso sirve en cualquiera de estos casos.

Después de la primera semana, un coche necesita poco, pero con regularidad. Una vez al mes, la presión de los neumáticos en frío y un vistazo alrededor; una vez al trimestre, el nivel de aceite; una vez al año, una valoración honesta de los frenos. Esto no es mantenimiento, es contabilidad: vas registrando cómo se mueven las cifras respecto al punto de referencia.

Cada factura va a parar a la misma carpeta, al momento y no a final de año. Al final, quien vende, vende también esa carpeta, y un comprador se fía más de un montón de facturas que de cualquier frase del anuncio. Ese montón no se puede crear a posteriori.