La prima settimana con l'auto appena comprata

In questa settimana due cose costano meno che mai. La prima è un difetto: meno tempo l'auto è rimasta da te, più facile è dimostrare che c'era già prima, e meno si discute su chi l'abbia causato. La seconda è un pezzo soggetto a usura: un freno che scopri prima di averci percorso duemila chilometri è un freno, non un danno ai freni.

C'è poi un terzo punto, che con i soldi non ha niente a che fare. Non hai preso in carico solo un'auto, ma anche le decisioni di manutenzione di un estraneo — che olio usava, quale intervento ha rimandato, quale rumore si è abituato a non sentire più. Queste decisioni continuano ad agire, e non sono riassunte da nessuna parte.

La settimana ha quindi quattro compiti: mettere in ordine i documenti, stabilire cosa fa davvero parte dell'auto, misurare un punto zero e leggere la documentazione. Tutti e quattro insieme richiedono una serata e un sabato mattina.

La procedura cambia da paese a paese e spesso, all'interno dello stesso paese, da cantone a cantone o da un ufficio di immatricolazione all'altro: chi cancella la vecchia immatricolazione, chi fa la nuova, in che ordine, con quali documenti e con quale attestato di assicurazione. Fa sempre fede l'ufficio che registra il veicolo — non quello che ha raccontato il venditore, e nemmeno quello che valeva per l'auto precedente.

Il punto in cui può costare caro è il vuoto di copertura. Tra il momento in cui l'auto diventa tua e il momento in cui è coperta da un'assicurazione RC valida non deve esserci un solo secondo in cui circoli su una strada pubblica. Chiarisci prima della consegna in che modo nasce la copertura, e fatti confermare da quando è attiva.

Dopo, tutto va in un unico posto: contratto di compravendita, documenti di immatricolazione, polizza assicurativa, libretto tagliandi, fatture, rapporti di revisione. Un raccoglitore, fisico o come foto in una cartella sul telefono. Ci vogliono venti minuti, e alla vendita si ripagano in moneta sonante — documenti che sono sul tavolo all'appuntamento spostano il prezzo; documenti che si promette di mandare dopo, no.

Un'auto usata arriva di rado completa. Ciò che manca non si nota finché non succede niente, e diventa costoso proprio nel momento in cui succede qualcosa. Svuota l'auto una volta da cima a fondo — fondo del bagagliaio, vani laterali, cassetta degli attrezzi, cassetto portaoggetti, vani sotto il pianale — e metti tutto su un tavolo.

La seconda chiave non la controlli guardandola, ma usandola per aprire, chiudere e avviare il motore. In una chiave con telecomando c'entra anche la batteria, e c'entra anche la chiave meccanica di emergenza nascosta nel guscio. Una chiave che sembra soltanto una chiave, alla prossima perdita diventa un appuntamento in officina con programmazione.

Un punto zero non è un'ispezione, ma un'istantanea con cui fare confronti più avanti. È fatta di numeri che rilevi tu stesso e di una data. Senza, tra sei mesi non saprai se il livello dell'olio è sceso o se è sempre stato lì.

La pressione degli pneumatici si misura a freddo, cioè prima di aver guidato, e si confronta con il valore indicato sull'auto stessa — sull'adesivo nella porta del conducente, nello sportello del carburante o nel cassetto portaoggetti. Di solito lì c'è anche un secondo valore, più alto, per il pieno carico. Questo dato appartiene all'auto e non a una guida; ogni modello ha il suo.

La profondità del battistrada la misuri su ogni pneumatico in più punti lungo la larghezza, e in particolare anche sulla spalla interna. È proprio lì che uno pneumatico si consuma per primo se la convergenza non è giusta, ed è proprio lì che non lo vedi se guardi solo dall'esterno. Annota quattro valori, non uno.

Nella prima settimana pianifica un viaggio abbastanza lungo perché tutto vada in temperatura — motore, cambio, differenziale, impianto di scarico. Un giro per fare la spesa non basta. Fallo senza radio, con il finestrino aperto a bassa velocità, e tratta ogni rumore come un'informazione invece che come un fastidio.

Su un rettilineo togli per un attimo le mani dal volante e guarda da che parte tira l'auto — la strada ha una pendenza trasversale, quindi una leggera tendenza a destra non è automaticamente un segnale di guasto. Una tendenza netta sì. Una vibrazione che compare a una certa velocità e sparisce oltre è uno squilibrio; una che aumenta con la velocità non lo è.

Frena una volta con decisione da una velocità sostenuta, su una strada vuota, guardando nello specchietto. Verifichi tre cose: se l'auto resta dritta, se il pedale pulsa, e se la corsa fino al punto di presa cambia quando freni due volte di seguito. Poi il freno a mano in salita, con una marcia inserita per sicurezza.

Siediti una sera con libretto tagliandi e fatture e ricavane due elenchi. Il primo: cosa è stato fatto, quando e a quale chilometraggio. Il secondo, ed è il più importante: cosa non compare mai nella documentazione.

Le voci che di solito mancano in una storia di manutenzione sono quelle che scadono in base al tempo e non ai chilometri, e che nessuno nota finché vengono saltate: liquido dei freni, liquido di raffreddamento, olio del cambio negli automatici, l'olio della frizione a lamelle nella trasmissione integrale, l'olio del differenziale, il filtro abitacolo. Nessuno di questi si fa sentire, finché non si fa sentire.

Dai due elenchi nasce un piano per dodici mesi: cosa è sicuramente da fare, cosa probabilmente, e cosa far controllare alla prossima visita in officina perché la documentazione tace. Questo piano è la differenza tra una riparazione che ti coglie di sorpresa e una voce per cui hai il tempo di confrontare due preventivi.

L'errore più frequente e più costoso è l'ordine: far riparare, pagare la fattura e solo dopo contattare il venditore. Chi fa così ha eliminato la prova prima che qualcuno l'abbia vista, e poi negozia su una semplice affermazione.

L'ordine che regge è un altro. Documentare — foto, data, chilometraggio, una descrizione del sintomo con parole tue, nessun giudizio sulla causa. Poi segnalarlo per iscritto al venditore, in modo pacato, chiedendo una risposta entro una data precisa. Solo allora farsi fare una diagnosi, per iscritto, prima che qualcuno smonti qualcosa.

Quali diritti hai dipende dal fatto che la vendita sia avvenuta da privato o da professionista, dal paese in cui è stato concluso il contratto e da cosa c'è scritto nel contratto. Non è un dettaglio, è tutta la questione — e la risposta la dà l'ordinamento giuridico di riferimento, non il venditore e non una guida. La documentazione del primo passo serve in ciascuno di questi casi.

Dopo la prima settimana un'auto chiede poco, ma con regolarità. Una volta al mese la pressione degli pneumatici a freddo e un giro d'occhio attorno all'auto, una volta a trimestre il livello dell'olio, una volta l'anno un bilancio onesto dei freni. Non è cura, è contabilità: registri come si sono mossi i numeri rispetto al punto zero.

Ogni fattura finisce nello stesso raccoglitore, subito e non a fine anno. Chi vende, alla fine vende anche quel raccoglitore — e un acquirente crede più a una pila di fatture che a qualsiasi frase nell'annuncio. La pila non si crea a posteriori.